Bahu jalan kembali kering se akan tak terjadi apa-apa.
Tak pernah terjadi hujan deras dan tangis kehilangan.
Bahu jalan itu kering, se akan tak menyimpan cerita apa-apa.
Cerita pilu sebuah perpisahan yang ia saksikan semalam.

Ketika hujan deras menimpa bahu jalan dipinggiran kota. Kala itu berdampingan muda mudi yang berlari kecil mencari tempat berteduh.
Lalu tiba-tiba, pemudi itu jatuh dalam rintikan hujan.
Suasana hujan kala itu berubah, tak nampak keheningan seperti biasanya.
Sang pemuda berteriak meminta tolong, teriakan itupun memecah keheningan, namun tak ada satupun yang bergeming.
Akhirnya ia menggendong sang kekasih dipunggunya. Berlari menuju tempat teduh.
Ketika itu ia sadari, sang kekasih tak bernyawa lagi. Nafasnya hilang bersama angin dalam hujan. Ia menangis namun tak nampak. Batinnya menjerit diiringi petir yang menggelegar.

Malam itupun berakhir dalam duka.
Pagi datang dan bahu jalanpun telah mengering. Seakan tak pernah terjadi apa-apa.